童话单车
童话单车
27年前，第一次对家里那辆老旧的二八式孔雀产生兴趣，在大人的注视下，试图扶住这个比我高出三十公分的铁家伙，每一次失败，都会换来一次比一次更高分贝的哄笑声。 这是我与单车的第一次亲密接触。 童年的快乐、少年的生涩已成回忆，只有她始终相伴……
文章
有一辆自行车，差点撞死萧伯纳
（作者置顶）
萧伯纳，有一次在街上被一个骑自行车的撞倒了，肇事者吓得六神无主，惊慌之中连忙向萧伯纳道歉。萧伯纳却对他说：“先生，你比我更不幸，要是你再加点劲儿，那你就可作为撞死萧伯纳的好汉而名垂青史！”
中美关系的“自行车模式”
（作者置顶）
11月20日下午，来访的美国总统布什骑着山地车，提前体验了北京
2008年奥运会的山地车赛场。有意思的是，布什标志性的边骑车、边点头、边向前看的姿态，似乎也正象征着中美关系日趋定型的理性和建设性的发展模式。
骑自行车的人都知道，如果想在长距离的骑行中保持可观的速度，就必须有正确的骑行姿势，既要注意身体的协调，也要注意前进的方向。同样，健康的双边关系，也需要及时、有效地协调关系（点头）和着眼未来（向前看）。
在走过执政初期的弯路之后，布什政府逐渐意识到，中美作为世界上两个有重要影响的大国，维护和不断发展两国间的友好合作关系，对整个亚洲和世界都很重要。任何负责任的美国政治家和战略家都会清醒地认识到，由于相互之间越来越依赖，利益交汇点越来越多，彼此的沟通和对话已不可或缺。从自身实际利益出发，美国在过去四年间比以往任何时候，都更注意加强同中国的多层次、多领域的沟通与合作。
也正是有了这样的认识转变，中美关系才真正走上了一条平稳发展、未来可期的正常轨道；而作为标志，频繁的高层接触和布什在中国首都悠闲地骑行，在“降低”互访的“新闻效果”的同时，也增强了人们对中美关系未来发展的信心。从某种意义上说，中美两国高层的互访不再是“大新闻”，也便是某种程度的“好消息”。
如今，令人欣慰的是，中美双方都能坦诚地与对方交换意见，在坚持自己主张的同时，也能充分理解对方的利益追求和战略考虑。不仅如此，中美还较以往更及时和果断地就共同关心的议题展开合作，中美两国元首就加强禽流感防控双边合作的共同倡议达成一致并形成共同文件，就很能说明问题。而中美双方的这种有力合作，不仅有着安全意义，也具有象征意义。
在经历飓风的考验后，特别是在直面禽流感等全球性挑战时，布什政府意识到，不仅国家安全的关注点需要拓展（如食品安全、流行病挑战），而且与中国这样一些大国拓宽合作领域也是当务之急。作为负责任的大国，中美对事关国际安全和全球和谐的事务，有着极大的探讨与合作空间。
布什此番的从容之行，也有着并不从容的内涵。在面临反恐、防核扩散、防灾害、防病患等一系列挑战的同时，美国还需要在伊拉克有更积极的作为。这使布什政府在处理中美关系、美欧关系等重要的双边关系上，需要有更积极的意思表示，而这也是美方期待胡锦涛主席尽快访美的要旨所在。
中美关系的“自行车模式”
（作者置顶）
11月20日下午，来访的美国总统布什骑着山地车，提前体验了北京2008年奥运会的山地车赛场。有意思的是，布什标志性的边骑车、边点头、边向前看的姿态，似乎也正象征着中美关系日趋定型的理性和建设性的发展模式。
骑自行车的人都知道，如果想在长距离的骑行中保持可观的速度，就必须有正确的骑行姿势，既要注意身体的协调，也要注意前进的方向。同样，健康的双边关系，也需要及时、有效地协调关系（点头）和着眼未来（向前看）。
在走过执政初期的弯路之后，布什政府逐渐意识到，中美作为世界上两个有重要影响的大国，维护和不断发展两国间的友好合作关系，对整个亚洲和世界都很重要。任何负责任的美国政治家和战略家都会清醒地认识到，由于相互之间越来越依赖，利益交汇点越来越多，彼此的沟通和对话已不可或缺。从自身实际利益出发，美国在过去四年间比以往任何时候，都更注意加强同中国的多层次、多领域的沟通与合作。
也正是有了这样的认识转变，中美关系才真正走上了一条平稳发展、未来可期的正常轨道；而作为标志，频繁的高层接触和布什在中国首都悠闲地骑行，在“降低”互访的“新闻效果”的同时，也增强了人们对中美关系未来发展的信心。从某种意义上说，中美两国高层的互访不再是“大新闻”，也便是某种程度的“好消息”。
如今，令人欣慰的是，中美双方都能坦诚地与对方交换意见，在坚持自己主张的同时，也能充分理解对方的利益追求和战略考虑。不仅如此，中美还较以往更及时和果断地就共同关心的议题展开合作，中美两国元首就加强禽流感防控双边合作的共同倡议达成一致并形成共同文件，就很能说明问题。而中美双方的这种有力合作，不仅有着安全意义，也具有象征意义。
在经历飓风的考验后，特别是在直面禽流感等全球性挑战时，布什政府意识到，不仅国家安全的关注点需要拓展（如食品安全、流行病挑战），而且与中国这样一些大国拓宽合作领域也是当务之急。作为负责任的大国，中美对事关国际安全和全球和谐的事务，有着极大的探讨与合作空间。
布什此番的从容之行，也有着并不从容的内涵。在面临反恐、防核扩散、防灾害、防病患等一系列挑战的同时，美国还需要在伊拉克有更积极的作为。这使布什政府在处理中美关系、美欧关系等重要的双边关系上，需要有更积极的意思表示，而这也是美方期待胡锦涛主席尽快访美的要旨所在。
城市中还能否拥有自行车的下一代“臣民”
（作者置顶）
自行车，几代人的不了情结
家住长春市大经路的张大爷现年已经81岁了。据老人家讲，他是上世纪60年代骑上自行车的。他说：“当时中国还不富裕，能狠下心买辆自行车的人并不多，我是攒了近两年的工资买的。当时骑上它，就别提有多神气了，在街上别人都会多看你几眼。”回忆当初，老人还沉醉在一种喜悦当中。
姜女士是上世纪50年代生人，据她讲，自己结婚时，没向婆婆家索要任何物件，只要求婆婆家给自己买一辆“永久牌”自行车。她告诉记者：“那时我家在大经路住，我和丈夫在文化广场附近上班，每天早晚从家到单位，老公骑着自行车，驮着我，既洋气又幸福。”
张先生今年30岁，是一家公司的老板。他家离公司不远也不近，每天骑自行车从家里穿过几个路口到公司处理业务，不是公司应酬从不开车。张先生告诉记者，他不是怕汽车耗能，而是对自行车有一种特殊的情感。自己当年就是靠一辆载重自行车给几个厂家送货赚钱才创办了现在的公司。他认为，自行车值得他怀念一生。另外，他告诉记者：“常年骑自行车上班还有一个主要的原因就是为了锻炼身体，保持自己的体型。”
小婕是名大一的学生，现在她骑的是一辆价格不菲的“捷安特”自行车。她说她喜欢这辆自行车，这是她用一年的奖学金买来的。但她同时告诉记者：“这辆自行车最多还能陪我三年，上完大学，不管在国内还是在国外，我都要考汽车驾照，那是社会发展的趋势。”
彼特是某大学的外教，定居在中国。他可能是为数不多在中国骑自行车的外国人。他告诉记者：“我来中国听到许多与自行车有关的浪漫爱情故事，自行车在中国具有传奇色彩，所以爱上了中国的自行车。”
自行车，曾使中国人第一次整体“提速”
自行车原产地并不在中国。早在1868年，《上海新报》报道过上海出现“靠蹬踏而行，转动如飞”的自行车成为街头新奇景观。19世纪七八十年代，欧洲自行车工业已经规模化，但大马路尚未普及的中国却不能成为它的市场。1896年，三个英国人骑自行车从伦敦出发，打算环游世界。他们于1897年12月12日抵达上海。这天，寓沪外国人骑车几百辆出城迎接，华人观者如潮。自行车维修铺子、专卖行，以至于自行车租赁那一刻也应运而生。1898年4月1日的《申报》特地发表社论，预言“自行车必将大兴于中国”。但是，这个预言当时只是一句空话。1903年的《大公报》上有一则广告：天津某商行出售德国新款女工车，定价白银60两。按当时官价，合银元84元，按购买力折合成如今的人民币约为54600元，显然普通人根本无法负担。直到1950年4月，第一个全部国产化自行车品牌“飞鸽”才诞生在天津，后在上海、广州和青岛等地相继壮大。1956年初，上海市政府发出公告，要求取消人力车。
2月25日，新华社播发了中国新闻史上的名篇《上海最后两辆人力车进了博物馆》。此后的岁月里，中国人对自行车这种新颖的交通工具表现出了极大的热情。生活在那个时代并做过多年自行车经销生意的蒋先生向记者透露：“整个60年代和70年代，自行车都是中国最紧俏的工业品。上世纪80年代，中国保有自行车数量达到5亿辆。依靠自行车，中国人第一次整体改变了自己的速度。”
自行车，在“汽车社会”到来之际开始末落
不知从何时起，在城市青少年的口中，自行车已成了“老土”的代名词。各款节能轿车正在成倍增长，成为都市人的新宠。曾经由自行车统治道路的城市里，那些仍在骑自行车的人似乎要成为“濒危物种”。一位长年在街头修车的大哥告诉记者：“以前修车的人很多，一天累得直不起腰，现在一天也接不到几个活。”记者了解到，仅在长春，每天都有近二百辆汽车办理牌照上路，而对骑车人的统计数字却难以获得，人们对这一曾经的主要交通工具正在失去兴趣。据有关资料介绍：1989年，中国自行车产量达到峰值，第二年遭遇雪崩，一年减少四分之一。国内传统车型市场从此一蹶不振。从消费角度讲，“自行车消费王国”是从那时开始走上没落之途的。
采访中，长春的一位经销商向记者透露，每年七至九月，学生刚刚开学时是自行车的销售旺季，可这两年旺季在这座城市似乎消失了。这多少让我们有些伤感，似乎意味着“自行车王国”可能会失去下一代“臣民”。他告诉记者：“学生购车旺季不旺的一个根源在于中国城市家庭结构的改变。现在的中小学生几乎都是独生子，家长们普遍不放心他们自己骑车上学，大学里还有一些骑车族，可中小学相当多的孩子是家长开车或坐公交。”他说，等这代中学生长大买了车，自行车市场可能要全线萎缩到底了。据一位刚刚用一半拆迁费买一辆奥拓汽车的张先生讲，“汽车社会”的到来是自行车王国开始末落的主因。他认为，随着社会的进步，人们生活水平的普遍提高，追求生活质量成为人们的新要求，而买汽车成为人们追求高档次生活的一个时尚。
自行车，再展宏图尚需人性化
是不是自行车从此以后将无用武之地？最近在上海举行的中国国际自行车展览会上，面对外国同行琳琅满目的新款产品，业内人士感叹：“自行车王国”不能只有数量优势，更要有质量优势。必须改变单一的“车海”战术，打“质量牌”、“技术牌”，提高产品的附加值，提高产品的人性化才是我们再展宏图的根本。专家们普遍认为，目前中国自行车市场至少跟国际发达国家比，应该缩小三方面的差距———首先是观念差距。业内人士称：在我国，人们普遍有自行车是代步工具的传统观念，至今仍占主导地位。观念不变，车型和款式十几年也不变，即使有些变化，都是围绕凸现短途交通功能而设计的。其实自行车除了代步功能外，还有健身功能、休闲功能，根据消费者的不同需求，分不同层次开发不同功能的新产品是出路。其次是技术投入的差距。在技术投入方面，国外企业每年用于开发新产品的投入是总销售额的7－8％，但我国企业则不足1％。国外采用液压、钛合金等新技术、新材料打造出“人本设计”的全新自行车，因其美观、轻巧、坚固、多功能而带来的高附加值，值得我国的自行车企业借鉴。再次是二级市场的差距。国外自行车能做到质量的保证，是因为它有一个技术实力雄厚的二级零配件市场。
自行车，在节能社会中呼唤下一代“骑士”
自行车不再走红了，越来越多的汽车正在拥挤着我们的路面。难道曾经显赫一时的交通工具就要随着时光的更替黯然退出历史的舞台吗？随着节约型社会的到来，有媒体呼吁大家骑自行车，并引述欧洲城市的例子说，自行车是那里人们偏爱的“绿色环保交通工具”。
中国石油大学教授陈勉计算过中国实现“汽车社会”的能源成本：2003年，中国每百人拥有1.9辆汽车；美国的百人拥有量为78，日本56，德国58，韩国27，世界平均12.7。中国若要形成“汽车社会”，取一个中间值，也要将汽车保有量提高20倍。2004年，中国2.92亿吨石油消费中，交通燃料占35％以上，约合1亿吨，提高20倍就是20亿吨，这个数值是目前世界石油总消费量的一半。陈勉表示，除非在新能源领域或者汽车发动技术上出现重大突破，否则难以想象传统的供应体系能拿出如此巨额的石油来，中国进入“汽车社会”还待时日。基于这一点，他认为，自行车想迅速被取代并不现实。
在长春，董先生这样三四十岁的工薪族，是长春本地人中最坚决的自行车骑士。除了最冷和最热的时候坐公交之外，平时他都骑车上班。董先生对汽车并无恶感反有点“同情”，“在城区里，汽车没有咱们自行车快”。汽车侵占非机动车道，自行车也上机动车道，但是挨罚的始终是汽车。
汽车数量的增长给城市环境造成了巨大的污染压力。在全国，许多城市常被雾气笼罩，蓝天变成了灰色，能见度不足200米，摩天大楼的轮廓在雾中难以分辨。
环保人士称，汽车尾气是导致这种雾天的主要原因。环境主管部门称，他们已经在预算允许的范围内尽了最大努力来改善空气状况。他们每天都在期盼着风的到来，祈祷一整天的暴风雨横扫城市，把那些城市上空积聚了一两个星期的污秽空气冲刷干净。他们认为，少一点汽车多一点自行车或许对减少城市空气污染有帮助。他们希望自行车能重新引领一座城市的交通，在节能社会中多一些“骑士”。
时代周刊2005年最迷人的发明：会变身的自行车
（作者置顶）
会变身的自行车
对很多人来说，学骑自行车可能是件令人烦恼的事，但在不久的将来，人们将没有这种顾虑。美国帕杜大学的工业设计师已经发明出一种“变身三轮车”，当骑车者加速时，它的两个后轮会靠得越来越近，而减速或停车时，两个后轮又张开，骑车者根本不用担心车子侧翻。
《时代》周刊评出了2005年“最迷人的发明”。《时代》杂志的科技、健康记者每年都会评选他们认为可能产生巨大影响的发明创造。11月14日出版的《时代》登载了评选结果，共有12大类39个产品入选。这辆会变身的自行车入选。
全国自行车保有量六亿辆
中国是世界自行车生产大国、使用大国。据了解，目前中国自行车用户约四点五亿，全国自行车保有量在六亿辆左右。
近年来，随着中国自行车出口势头增长，很多企业对欧盟出口呈上升趋势。据中国机电进出口商会数据显示，二00四年中国出口欧盟自行车三百一十万辆，同比增长百分之九。
然而，欧盟不久前宣布将对中国自行车实行的反倾销税率从百分之三十提高至百分之四十八，并制定了更加严格的技术标准，对中国自行车出口造成很大的打击。
影响主要是使进口商成本大幅提高，中国大陆出口自行车的竞争优势将丧失。据参展一些外销厂家介绍，欧盟的这一决定打乱了国内很多企业的经营出口计划，从目前的情况来看，直接从国内出口已经不现实。欧盟征收的反倾销税加上正常的关税，已经高达百分之五十九；再加上运费，成本太高，企业无奈纷纷转移自行车生产基地，由第三国出口以规避欧盟高额的反倾销税。
广东省自行车行业协会的消息称，有部分在广东投资自行车厂的台商已经把工厂迁往东南亚国家。还有的企业只能改变生产计划，转而寻找没有反倾销税的特殊产品去做。
目前，欧盟之外，中国自行车出口也在受阻，加拿大、日本等的技术壁垒也将形成。对此，业内人士称，建立自主品牌和海外销售渠道是当务之急。要扭转目前自行车出口的被动困局，关键是要提高行业自身的竞争能力。目前，中国大陆自行车业的弊病在于过于依赖进口商，境外销售渠道几乎掌握在外国人手中，中国大陆企业只赚取最低微的利润。
尼古拉斯·卜励德：骑车行走中国
大使接任亚协主席 当这位69岁、满头银发的老人，骑着自行车在上海的大街小巷“探险”时，人们的眼光往往惊异大于好奇。“我是在感受这个城市和人们的生活。”尼古拉斯·卜励德慢条斯理地解释。他很讲究措辞，开起玩笑时也是一本正经。多年的外交官生涯，在他的气质上刻下很深的烙印。 卜励德1992年至2004年间担任美国亚洲协会第5任会长，去年退休。在此之前，他有34年职业外交官的经历，先后担任过美国驻菲律宾大使和美国驻巴基斯坦大使。美国有一个惯例：职业外交官从事的时间不得超过35年。于是，1992年总统竞选开始之前，卜励德辞去大使职务，当天就接任亚洲协会主席。“吃了一顿午饭，换了两个职位。”他笑着说。 “篮球外交”拉近关系 亚洲协会是美国一个民间机构，在亚太地区非常有影响力。协会的宗旨是拉近美国和亚洲间的了解，加强美国和整个亚太地区的民间交流。1999年，卜励德和同事们曾在上海博物馆举办了“洛克菲勒藏品精选展览”，邀请中国的艺术家到美国办展览。去年，亚洲协会和美国NBA联合邀请美国的体育明星和企业家访华。 “那不光是一个体育代表团。我们还告诉随团的美国人，上海哪些餐馆好吃，外滩的建筑有什么特色。”卜励德亲身感受过上世纪70年代的“乒乓球外交”，如今用“篮球外交”，可谓轻车熟路。 卜励德第一次到中国是1972年。当时他是尼克松“破冰之旅”代表团中一名年轻的外交官。就是在那一次，他就发现，骑自行车时和中国人聊天，是了解这个国家很好的手段。1974年，美国前总统老布什出任北京联络处主任之前，曾咨询卜励德：“到中国后，第一件事做什么？”卜励德的回答是：买辆自行车。老布什真的这么做了。这也是卜励德至今津津乐道的一段逸事。 一路追踪中国变化 卜励德有两个“孙女”，都是领养的中国孤儿。他会说中文，读过中国古典名著，知道诸葛亮、曹操。他用政治家的眼光，从小说、历史故事里看出中国的社会结构。“这样才能了解真正的中国文化。”卜励德说，否则的话，只看到玻璃窗、摩天大楼，是不全面的。 “破冰之旅”后的30多年来，卜励德多次来到中国，有时一年来两三次，按他的话说，“一路追踪着中国的变化”。以前的上海，满城老房子，人很多，交通很差。“1990年浦东开发开放后，上海开始不一样了。”卜励德说。他曾来过新民晚报，站在文新大厦的落地窗前，他看到上海的历史和现在交织在一起——锦江小礼堂是当年中美《上海公报》签署的地方；周围有一片上海老洋房；高架蜿蜒从半空穿过，伸向看不见的远方…… |
欧洲骑车人越来越多
今年的展会汇集了33个国家近千家参展商，占据着整整两个展厅，面积近8万平方米。法国自行车市场近年来有些什么变化呢？在大厅内的人群中，记者边参观边采访。
进口比例由跌转升
法国每年都大量进口自行车。但是，从进口数量占市场的份额看，近10年来却经历了由跌转升的曲线。1994年，进口的自行车占市场份额的70.2%，此后这一比例逐年下降，特别是在欧盟对中国、泰国、马来西亚、印度尼西亚等国征收了自行车反倾销税之后。至2000年，进口比例降至41.3%。然而，随着美元汇率的下跌，进口份额又出现升势，2001年为44%，2002年为49%，2003年和2004年分别为44%和54%。这4年的进口量分别为1230815辆、1408598辆、1790363辆和2107817辆。
今年7月14日，欧盟对中国自行车的反倾销税从30.6%提高至48.5%，对越南自行车苛征34.5%的反倾销税后，法国市场又面临来自波兰等东欧国家的竞争冲击。预计，今年进口自行车的市场份额将达55%。
法国进口的自行车来自五大洲，价格因国而论，因质而定，差别甚大。在展会上，记者看到，最贵的自行车高达9000多欧元，而价格低的也在100欧元至200欧元之间。从展会提供的数字看，自行车进口价格年年出现变化，我们不妨从前两年的价格情况作一番观察。
进口价格差异甚大
2003年，法国从各国进口自行车的平均价格为93.90欧元。其中，北美车平均价格为888.89欧元，亚洲车为118.06欧元，澳大利亚车高达7666.67欧元，欧盟15国为87.60欧元，东欧波兰、立陶宛和捷克车分别为200欧元、117.65欧元和500欧元，非欧盟成员的欧洲国家车为145.10欧元。
再看2004年，进口车的平均价格为91.59欧元。其中，北美车平均价格为809.92欧元，亚洲车为111.03欧元，澳大利亚车为1955欧元，欧盟15国为88.13欧元，非欧盟成员的欧洲国家车为134.46欧元。
此款电动自行车的电池装在前后轮上，充电时无需拆卸，只需将电源插头插入充电孔即可完成。吴铭摄
出口数量年年增长
法国不仅是自行车消费国，也是生产国，而且年年出口，以欧盟国家为主要出口市场。但是，与进口数量相比，可谓是小巫见大巫。
2002年，法国生产自行车142万辆，出口42.9万辆，主要输往比利时(占19%)、西班牙(18%)、德国(18%)和意大利(9%)。2003年，生产自行车149万辆，出口55.3万辆，主要国外市场为西班牙(占22%)、比利时(17%)、德国(13.7%)和意大利(11%)。2004年，生产自行车173万辆，出口数量升至76.6万辆，主要出口目的地为西班牙(占24%)、比利时(17%)、德国(16.7%)、意大利(15%)和荷兰(5%)。
倡导骑车销量大增
据分析，法国自行车生产和出口之所以能增长，主要依赖于欧盟的反倾销政策，而且其中一部分是从国外进口之后又转口到国外销售。
去年，全球自行车销售量达1.05亿辆。法国的自行车销售量去年创出新高，达351.65万辆，在欧盟国家中仅次于德国。其中，成年人的山地车销量最大，为118.05万辆，占33.6%。法国自行车销售兴旺，与政府大力倡导骑车是分不开的。早在几年前，法国就提出了“人人都来骑车”的口号，各大城市近几年来普遍都行动起来，开辟自行车专用车道，以方便骑车人出行。巴黎市政府将提高生活质量、道路使用和谐及降低空气污染、节约能源作为交通政策的中心地位，近年来更是大兴土木，压缩小轿车车道，兴建公共交通和增加骑车人的空间。在政府的倡导和推动下，大街上骑车的人已有明显增加。
德国、英国和意大利去年销售的自行车分别达470万辆、240万辆和145万辆。各国政府都制定了鼓励使用自行车的政策，以此缓解城市交通拥堵和环保问题。作为欧洲自行车王国的荷兰计划投资41亿欧元，发展自行车基础设施，并对使用自行车的工薪者减少税收，去年每百人自行车拥有量达7.3辆，居欧盟之首。丹麦和法国的拥有量居其后，分别为6.3辆和5.8辆。
从目前看，欧盟及各成员国的地方、大区和政府都在创造条件，使民众将自行车作为出行工具。可以预见，欧洲骑车人会越来越多，自行车市场前景会更加广阔。
这款无链条自行车是由装在车架管内的传动轴传动的，既省了链条润滑油，也不会有掉链子的问题。
那时年轻，不怕辛苦
第一次自行车长途骑行是１９９１年。正上高一，学校离我家大约九十里路。那时我们这些所谓的农村生都是住校的，周末可以回家。其时，由绥化往哈尔滨的哈伊公路已经近十年，也是哈尔滨通向黑龙江中北部最好的一条路，交通算是方便。但每次长途车费是三块，对我们这些一天伙食费才两块钱的农村孩子来说，这是笔很大的开销。
想家，又舍不得花钱，怎么办哪？几个老乡商量了一下：骑自行车吧！向同学借了自行车，周六下了第三节课（其时周六还不算周末），和老师请好假，我们四五个人简单地收拾后便出发了。学校就在公路边上，一出校门就是公路。当时正是冬去春来的季节，四五月间的黑龙江，天气倒还干爽也不冷，但风很大。走出不到半小时，南北向的公路转成了西南—东北向，原来偏吹的风一下子成了顶风。由于没吃晚饭，大家的体力都大打折扣，逆风而行骑得越来越慢。刚上路时的兴奋劲，也随着越来越难的骑行一点点消失。
天色渐暗，公路旁边的村庄升起了袅袅的炊烟，落日余晖里的景色很好看，大家却一点兴趣都没有，出发时的兴高彩烈没了，说说笑笑也没了。为了不让带着沙土的风灌进嘴里，每个人都紧闭着嘴，脸色通红。
早春北国天黑得早，六点多的时候，十米之外已经很难分清人的轮廓。这时候大家都已筋疲力尽，离家还有二十多里的路，平时骑完这段路不要一个小时，可对强弩之末的我们来说，如铅般沉重的双腿每动一次仿佛都要耗尽最后一滴力气。尽管这样，却没人提议停下来休息一下，因为谁都清楚，只要一停下来，可能就再也没有力气和勇气跨上车。所以虽然骑得很慢，虽然车座磨得大腿又疼又痒，却都忍着撑着不吭一声。事后大家的反映是，只要当时一个人撑不住喊一声，那大家可能都得露宿荒野了。
很快，一个同学到家了。对其他人来说，这是一种激励，仿佛身体又凭空生出一股力气，竟在沙土路上比赛起速度来。我比第一个同学晚到家四十分钟，因为我家要远出十里路，看到村子点点灯光时，忽然有种大叫的冲动：我回来了！踉跄着推开门的时候，快要睡觉的家人惊诧的眼神让我感到无比的自豪。没有洗漱，没有休息，我顺利地干掉了六个大个馒头，然后倒头便睡。
第二天下午，我们比前晚少用了一个多小时的时间赶回学校，惟一的后遗症是屁股疼了一周。